四
1
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？此之谓物化。”
选自《庄子·齐物论》
庄周，即庄子。话说某日，庄周梦见自己变成一只蝴蝶，飘飘然，十分轻松惬意。已经完全忘了自己是庄周了。一会儿梦醒了，却发现自己趟在床上，是一个叫做庄周的人。庄周感到非常惊奇疑惑，到底是庄周做梦梦见了蝴蝶，还是蝴蝶做梦梦见了庄周呢？
我是庄周，还是蝴蝶？或者是一棵树。
我梦见了自己变成一棵树，一棵叫做胡杨的树。我生在沙漠中的河流旁，我不会走、不会跑、不会跳、更不会飞，只能一动不动固定在这个地方。我不知道这方寸之外是什么，又会有些什么。我想不出来，因为我没有思想。我只是静静地、静静地存在着。
一年，二年，三年……